강사와 감독의 이야기 2부: 전동 공구는 곧 힘입니다

Jun 13, 2023

기사가 5개 남았습니다.무료 계정에 가입하거나 로그인하세요.

이 약간 허구적인 이야기는 내 이전 게시물인 Tales of an Adjunct의 후속이며 학계의 순위를 올라가는 것이 어떤 것인지 계속해서 설명합니다.

7월 17일 입덧이 끝났습니다. 그날 저녁 우리는 곧 나의 고용주가 될 세인트 메리 교회 바로 옆에 있는 홀리 크로스에서 열리는 영화인 루디(Rudy)를 보며 의무감을 느꼈습니다. 영화가 끝날 무렵, 노트르담 대성당의 관중들은 "루디! 루디! 루디!"라고 외쳤고, 그때부터 내 진통이 시작되었습니다. 루디가 다른 플레이어들의 어깨에 업혀지고 "터치다운 예수"가 보일 때쯤 나는 내가 진통 중이라는 것을 깨달았습니다. 나는 그것을 신호로 받아들이겠습니다. 일 세뇨. 세뇨 디 디오.

진통은 37시간 동안 지속되었습니다(그 중 17시간은 아프고 마지막 5시간은 밀면서 보냈습니다). 머리는 헝클어졌고, 몸은 땀으로 흠뻑 젖었고, 피에 젖은 리넨 위에 누워 살이 찢겨 쑤셨습니다. 나는 비명을 지르거나 말을 한 기억이 전혀 없습니다. 나는 할 수 없었다. 아무 소리도 나오지 않을 것이다. Turner의 그림 Snow Storm—Steam-Boat Off a Harbour's Mouth에 나오는 바람, 눈, 바다처럼 고통의 파도가 나를 덮쳤습니다. 마치 접지도 지평선도 없이 고통의 소용돌이 속에서 돛대에 묶여 있는 것 같았습니다.

로마 카톨릭에서는 아기들이 불명예에 빠지는 것을 걱정하면서 중얼거렸고, 간호사들은 다음 날 아기에게 이름을 지어 달라고 나에게 귀찮게 했습니다. 나의 포스트 카톨릭 관점에서는 나쁜 이름으로 누군가의 삶을 망치지 않도록 잠시 시간을 들여 확인해야 합니다. 그럼에도 불구하고 나는 가능한 한 빨리 1,000가지 아기 이름 책을 훑어보았습니다. 아기는 우리가 미리 골라둔 이름과 닮지 않았어요. 분위기를 밝게 하기 위해 가족과 친구들은 Rose, Tidy, Cereal, Toilet를 포함하되 이에 국한되지 않고 Bowles의 성과 어울리는 최악의 이름을 제안했습니다.

영화 에일리언처럼 임신했을 때 내 몸이 인큐베이터가 된 것 같은 느낌이 들었어요. 아기는 안에서 뒹굴었고, 고치가 찢어지듯 내 배에서 튀어나올 것처럼 보였다. 출산 후 회복이 더 악화되는 느낌이 들었습니다. 내 가슴은 고통스러울 정도로 부어오르고 바위처럼 단단해졌으며 종종 저절로 젖이 새어나왔습니다. 종교 조각상에 대한 이야기가 어떻게 만들어지는지 깨달았습니다. 나는 출산의 수호성인인 안디옥의 성 마르가리타가 프랑스 내륙의 어떤 신이 버린 교회에서 우유를 뿜어내고 사람들이 기적을 선포하는 일이 일어났다고 상상합니다. 그것은 기적이 아닙니다. 그것은 진짜입니다.

설상가상으로 John의 어머니가 도움을 주기 위해 앨라배마에서 도착했습니다. 나를 도우려는 그녀의 생각은 내가 다른 출산 후 합병증(여기서 설명하기에는 너무 생생함)으로 고통스러워 몸부림치는 동안 John(내가 아님)을 위해 요리하고 그의 옷(내 것이 아님)을 세탁하는 것이었습니다. 나는 그녀의 "청소" 덕분에 쓰레기통에서 내 옷 중 일부를 발견했습니다. 그 후, 그녀는 나에게 남부 생활에서 영감을 받아 손으로 장식한 퍼프 페인트 테디베어 아플리케 스웨트셔츠를 선물로 선물했습니다. 나는 생각했다. '이것이 내가 지금 기대하는 사람인가?

한 달 후, 저는 Saint Mary's에서 일을 시작했습니다. 배우자, 엄마, 아르바이트, 예술가가 된다는 것은 나 자신뿐만 아니라 항상 누군가를 실망시키는 연습이다. 죄책감. 항상 죄책감. 나는 고백의 순간에 있는 내 자신을 상상합니다. "아버지, 저를 축복해 주십시오. 제가 죄를 지었습니다. 제가 출산한 지 한 달이 되었습니다." 그리고 스크린 뒤의 그림자 같은 인물의 깊은 목소리가 "내 딸아, 너의 죄가 무엇인가? "라고 묻곤 했습니다.

추악한 흐느낌 속에서 "집안 청소도 못 하고, 빨래도 못 하고, 요리도 엉망이고, 수입도 없고, 아이가 계속 중이염에 걸리고, 지각했다"며 울컥하기도 했다. 베이비시터 데리러 왔어요 미술용품 사느라 남편이랑 말다툼했어요 직장에서 너무 많은 시간을 보낸다고 하더군요 직장에서 보도자료 오타를 냈어요 옷이 맞지 않아요 흘렸어요 방금 모유를 바닥 전체에 펌핑했어요."

신부는 "성모송 다섯 번과 주님의 기도 다섯 번을 바쳐야 한다"고 명령했습니다. 그러나 나에게는 그런 기도를 단 한 번이라도 할 만큼 오랫동안 집중할 시간이나 에너지, 정신적 능력이 없습니다. 게다가 지금은 나를 도와줄 기도도 세상에 충분하지 않습니다. 내 몸은 더 이상 내 것이 아니다. 나는 먹이고, 자고, 깨고, 안고, 목욕하고, 달래고, 체액을 관리하고, 지켜보고, 걱정하고, 궁금해하는 등 내 아이의 활동과 불가분의 관계가 있습니다. 나는 다시는 혼자가 되지 않을 것이다. 그것은 잊혀지지 않는 타자감이다. 나는 내가 연기해야 ​​할 모든 역할에 대한 모든 기대를 결코 충족시키지 못할 것입니다.